【最新型の／this year’s “around me”】episode-2: サンキュー（病院に行く）

いつもとは違って、何かと何かの境界にいる自分の、今考えていることを
【this year’s “around me”】として、書きたいときに、あるいは書けたときに、不定期アップしていきます。

◇episode-2：サンキュー

前に書いたけれど、奥さん（ここではマミとしておく）が病院に入院してだいたい1カ月になる。

僕はマミに会いに病院に行く。
平日はできれば週に3日、土日とあわせると週に5日ほどだ。

会社を出たとき、あるいは、家を出るときに「今から行くし」と連絡をする。
いつもの道を進み、どこで二車線を左に寄るかが前より馴染んできた。

ナースステーションに行き、誰と話をするわけでもなく、体温を測って面会用紙に書き、ポストに入れる。
ナースが5人くらいいても忙しくてこちらに興味がないようだ。
もし平日の昼間ならば、病院事務の人がいてセンサーで体温を測ってくれる。
自分で測れるけど、ありがたい気もするし、もちろん「ありがとうございます」という。

マミに頼まれたキュービーロップを買い、あるいは、家に届いたamazonで注文したものを持って行ったりする。
作れない料理の作り方を教えてもらったりする。
最近あった出来事について話をする。
響くときもあれば、響かないときもある。

休憩室に行き、一緒にお茶を飲んで、コーヒーを買って飲んだりする。
休憩室は眺めがいいので、天気が良ければ天気がいいね、といい、天気が悪ければ雨だね、という。
たまには、並んでスマホをいじったりする。

病院の中にある、コンビニまで散歩したりする。
書籍コーナーを見て「明星が置いてないね」なんていう。

もしマミに元気なければ「元気出せよ。オレが付いてるじゃないか」と自分らしくなくて、自分らしいことを言ってみたりする。
たまには、厳しい現実に直面して一緒に泣いたりする。